January

Traduttore, traditore, as they say/como dicen, but better these versions than nothing/pero mejor estas versiones que ninguna:
"Our existence
Is like a reflection
In a mirror.
It really does not exist,
But also doesn't not exist."
(Minamoto no Sanetomo, XIII century)

"Es este mundo
lo mismo que una sombra en el espejo,
que no está donde está
ni ahí deja de estar."
(Minamoto no Sanetomo, siglo XIII)

(I prefer the spanish version, although i do not know if it is the better of the two translations. / Prefiero la versión en castellano, pero no sé si es la mejor de las dos traducciones. - v.m.)

"How little note is taken of the deeds of nature."
- John Muir

"In every walk with nature one receives far more than he seeks."
- John Muir

"The world is big and I want to have a good look at it before it gets dark."
- John Muir

"I only went out for a walk and finally concluded to stay out till sundown, for going out, I found, was really going in."
- John Muir

To Dorothy
You are not beautiful, exactly.
You are beautiful, inexactly.
You let a weed grow by the mulberry
And a mulberry grow by the house.
So close, in the personal quiet
Of a windy night, it brushes the wall
And sweeps away the day till we sleep.
A child said it, and it seemed true:
"Things that are lost are all equal."
But it isn't true. If I lost you,
The air wouldn't move, nor the tree grow.
Someone would pull the weed, my flower.
The quiet wouldn't be yours. If I lost you,
I'd have to ask the grass to let me sleep.
- Marvin Bell

Directive
Back out of all this now too much for us,
Back in a time made simple by the loss
Of detail, burned, dissolved, and broken off
Like graveyard marble sculpture in the weather,
There is a house that is no more a house
Upon a farm that is no more a farm
And in a town that is no more a town.
The road there, if you'll let a guide direct you
Who only has at heart your getting lost,
May seem as if it should have been a quarry-
Great monolithic knees the former town
Long since gave up pretense of keeping covered.
And there's a story in a book about it:
Besides the wear of iron wagon wheels
The ledges show lines ruled southeast-northwest,
The chisel work of an enormous Glacier
That braced his feet against the Arctic Pole.
You must not mind a certain coolness from him
Still said to haunt this side of Panther Mountain.
Nor need you mind the serial ordeal
Of being watched from forty cellar holes
As if by eye pairs out of forty firkins.
As for the woods' excitement over you
That sends light rustle rushes to their leaves,
Charge that to upstart inexperience.
Where were they all not twenty years ago?
They think too much of having shaded out
A few old pecker-fretted apple trees.
Make yourself up a cheering song of how
Someone's road home from work this once was,
Who may be just ahead of you on foot
Or creaking with a buggy load of grain.
The height of the adventure is the height
Of country where two village cultures faded
Into each other. Both of them are lost.
And if you're lost enough to find yourself
By now, pull in your ladder road behind you
And put a sign up CLOSED to all but me.
Then make yourself at home. The only field
Now left's no bigger than a harness gall.
First there's the children's house of make-believe,
Some shattered dishes underneath a pine,
The playthings in the playhouse of the children.
Weep for what little things could make them glad.
Then for the house that is no more a house,
But only a belilaced cellar hole,
Now slowly closing like a dent in dough.
This was no playhouse but a house in earnest.
Your destination and your destiny's
A brook that was the water of the house,
Cold as a spring as yet so near its source,
Too lofty and original to rage.
(We know the valley streams that when aroused
Will leave their tatters hung on barb and thorn.)
I have kept hidden in the instep arch
Of an old cedar at the waterside
A broken drinking goblet like the Grail
Under a spell so the wrong ones can't find it,
So can't get saved, as Saint Mark says they mustn't.
(I stole the goblet from the children's playhouse.)
Here are your waters and your watering place.
Drink and be whole again beyond confusion.
- Robert Frost

February

A Bird Came Down
A bird came down the walk:
He did not know I saw;
He bit an angle-worm in halves
And ate the fellow, raw.

And then he drank a dew
From a convenient grass,
And then hopped sidewise to the wall
To let a beetle pass.

He glanced with rapid eyes
That hurried all abroad,--
They looked like frightened beads, I thought;
He stirred his velvet head

Like one in danger; cautious,
I offered him a crumb,
And he unrolled his feathers
And rowed him softer home

Than oars divide the ocean,
Too silver for a seam,
Or butterflies, off banks of noon,
Leap, splashless, as they swim.
- Emily Dickinson

"When all the trees have been cut down,
when all the animals have been hunted,
when all the waters are polluted,
when all the air is unsafe to breathe,
only then will you discover you cannot eat money."
- Cree Prophecy

"God has cared for these trees, saved them from drought, disease, avalanches, and a tempests and floods. But he cannot save them from fools."
- John Muir

"By polluting clear water with slime you will never find good drinking water."
- Aeschylus

"Humankind has not woven the web of life.
We are but one thread within it.
Whatever we do to the web, we do to ourselves.
All things are bound together.
All things connect."
- Chief Seattle, 1854

"The gross heathenism of civilization has generally destroyed nature, and poetry, and all that is spiritual."
- John Muir

"Imperialism engenders a particular type of ecological drama involving several characteristic phases or acts. The play has been repeated many times, and as with all classical drama, the plot is now well understood. Indeed some might argue that there is a depressing repetitiveness to the successive enactments of the colonial eco-drama, as if man and nature knew how to write only one scenario and insisted upon staging the same play in theater after theater on an ever-expanding worldwide tour."
- Timothy Weiskel

"There are two problems for our species' survival - nuclear war and environmental catastrophe - and we're hurtling towards them. Knowingly."
- Noam Chomsky

"When you were born, you cried
and the world rejoiced.
Live your life
so that when you die,
the world cries and you rejoice."
- White Elk

"When we try to pick out anything by itself, we find it hitched to everything else in the universe."
- John Muir

"We have been saddled in recent years with a notable set of stock characters, or stereotypes. These include the Noble Savage and four joyless rapists--the Forest Service, the farmer, the army engineer, and the lumberman--assaulting Mother Nature, while the Sierra Club purveys chastity belts. . . . Historians who regard conservation as past politics might profit by a spell on the sawmill greenchain, or as trail workers for the Park Service to get some grassroots insights."
- Lawrence Rakestraw

"Man's heart away from nature becomes hard."
- Standing Bear

"The environmental historian participates in the gulf between the ecological ideal and historical reality, between the two cultures of science and the humanities, and between disinterested objectivity and the ethical obligation of advocacy."
- John Opie

"I do not think the measure of a civilization
is how tall its buildings of concrete are,
But rather how well its people have learned to relate
to their environment and fellow man."
- Sun Bear of the Chippewa Tribe

"And while I stood there
I saw more than I can tell,
and I understood more than I saw;
for I was seeing in a sacred manner
the shapes of things in the spirit,
and the shape of all shapes as they must
live together like one being".
- Black Elk

"When you are in doubt, be still, and wait;
when doubt no longer exists for you, then go forward with courage.
So long as mists envelop you, be still;
be still until the sunlight pours through and dispels the mists
-- as it surely will.
Then act with courage."
- Ponca Chief White Eagle

April

"Mi dulce querida, sé feliz tanto como te sea posible a tu manera y según tu ritmo, ya verás todo pasa, todo se arregla, nada esencial, todo se reemplaza salvo el pobre refugio donde todo se traspone y se olvida..."
- Louis-Ferdinand Céline, carta a Lucienne Delforge, 1935.

"¡La emoción es todo en la vida!
¡Hay que saber aprovecharla!
¡La emoción es todo en la vida!
¡Cuando uno está muerto se terminó!"
- Louis-Ferdinand Céline, Guignol's band

"Oui, il y a la beauté et il y a les humiliés. Quelles que soient les difficultés de l'entreprise, je voudrais n'être jamais infidèle ni à l'une ni aux autres."
- Albert Camus, L'Été

"Yo quiero tanto a mi equipo por la alegría de las victorias, tan maravillosa cuando va unida al cansancio que sigue al esfuerzo, pero también por esas estúpidas ganas de llorar en las noches de derrota"
- Albert Camus

May

Late Spring
Coming into the high room again after years
after oceans and shadows of hills and the sounds of
lies
after losses and feet on stairs
after looking and mistakes and forgetting
turning there thinking to find
no one except those I knew
finally I saw you
sitting in white
already waiting
you of whom I had heard
with my own ears since the beginning
for whom more than once
I had opened the door
believing you were not far
- W.S. Merwin

June

"Twenty years from now you will be more disappointed by the things you didn't do than by the ones you did do. So throw off the bowlines. Sail away from the safe harbor. Catch the trade winds in your sails. Explore. Dream. Discover."
- Mark Twain

"If people understood how the economic system works, there'd be a revolution in a minute."
- Henry Ford

"Go out on a limb. That's where the fruit is."
- Jimmy Carter

"During times of universal deceit, telling the truth becomes a revolutionary act."
- George Orwell

"Don't talk about what you have done or what you are going to do."
- Thomas Jefferson

"A lie does not consist in the indirect position of words, but in the desire and intention, by false speaking, to deceive and injure your neighbour."
- Jonathan Swift

Même en hiver le jour n'était qu'un verger doux
Quand le col du Guerza s'engorgeait sous la neige
Les grenades n'étaient alors que des fruits - seule
Leur peau de cuir saignait sous les gourmandises
On se cachait dans le maquis crépu pour rire
Seulement. Les fusils ne fouillaient que gibier.
Et si la montagne granitique sautait
A la dynamite, c'était l'instituteur
Mon père creusant la route à sa Citroèn.
Aucune des maisons n'avait besoin de portes
Puisque les visages s'ouvraient dans les visages.
Et les voisins épars, simplement voisinaient.
La nuit n'existait pas puisque l'on y dormait.

C'était dans les Aurés
A Menaâ
Commune mixte Arris
Comme on dit dans la presse
Mon enfance et les délices

Naquirent là
A Menaâ - commune mixte Arris
Et mes passions après vingt ans
Sont les fruits de leurs prédilections
Du temps où les oiseaux tombés des nids
Tombaient aussi des mains de Nedjaï
Jusqu'au fond de mes yeux chaouias

Frileux comme un iris
Mon ami Nedjaï
Nu sous sa gandoura bleue
Courait dans le soir en camaïeu
Glissant sur les scorpions gris
De l'Oued El Abdi
Derrière les chacals brillants
Qui rient le cou ouvert.
Et dressé en angle aigu, lisse
Au haut de ses échasses
Il lançait pour voir clair
Jusqu'à la fin de l'espace
La lune au tire-boulettes.

Maintenant c'est la guerre aussi dans mon douar
Il a replié ses kilomètres de joie
Comme les ailes au dessus gris d'un papi1lon
Polymorphe et couve sous des gourbis zingueux
Tous les bonheurs en germe qui n'existent plus

Dehors -- pas plus que les vergers dont les soieries
sucrées rendaient le vent plus mielleux qu'une abeille
Pas plus que le bruit des pieds nus de Nedjaï
Sur les racines de mon enfance enfouies
Sous des sédiments de peur, de haine, de sang
Car c'est du sang qui bat dans l'Oued El Abdi
Et roule les scorpions gras comme des blessures
Qui seules survivraient des corps martyrisés.

C'est la guerre
Le ciel mousseux d'hélicoptères
Saute à la dynamite
La terre chaude jaillit et glisse
En coulée de miel
Le long des éclats de faïence bleue
Du ciel blanc
Les bruits d'hélices
Ont remplacé les bruits d'abeille

Les Aurés frémissent
Sous la caresse
Des postes émetteurs clandestins
Le souffle de la liberté
Se propageant par ondes électriques
Vibre comme le pelage orageux d'un fauve
Ivre d'un oxygène soudain
Et trouve le chemin de toutes les poitrines

Les bruits disparaissent
Dans la tiédeur de l'atmosphère et dans le temps
C'est la guerre muette
Derrière les portes de Batna
J'assiste sur l'écran de mon enfance
A un combat silencieux
Sur des images au ralenti

A la lumière de mon âge je l'avoue
Tout ce qui me touche en ce monde jusqu'à l'âme
Sort d'un massif peint en rose et blanc sur les cartes
Des livres de géographie du cours moyen
Et lui ressemble par je ne sais quelle joie liquide
Où toute mon enfance aurait déteint.
Tout ce que j`aime et ce que je fais à présent
A des racines là-bas
Au-delà du col du Guerza à Menaâ
Où mon premier ami je sais qu'il m'attendra
Puisqu'il a grandi dans la chair de mon coeur. Si
Le monde qui m'entoure a vieilli de vingt ans
Il garde dans sa peau mes amours chaouias.
- Anna Greki

Dennis Hopper Reads One of my Favourite Poems

http://www.youtube-nocookie.com/watch?v=xlfnm9gV52w

Arrêtez
Arrêtez de célébrer les massacres
Arrêtez de célébrer des noms
Arrêtez de célébrer des fantômes
Arrêtez de célébrer des dates
Arrêtez de célébrer l'histoire
La jeunesse trop jeune à votre goût
Insouciante et consciente
Sait

Depuis le temps que vous battez le rappel
Des souvenirs le Soldat Inconnu le Mausolée de X
Le machin de Y le cimetière de Z
Depuis le temps que vous écrivez les jours
Du calendrier avec du sang coagulé
Délayé
Délayé par les circonstances de la Circonstance
Ce sang coagulé
Venin de la haine
Levain du racisme
Je suis né en Allemagne nazie et moi en Amérique
Noir et moi en Afrique basanée et moi je suis
Pied-noir et moi Juif et moi on m'appelait Bicot
On en a marre de vos histoires et vos Idées
Elles
Rebuteraient tous les rats écumeurs de poubelles
Elle
N'oublie jamais la jeunesse malgré
Sa grande jeunesse mais
Elle a horreur des horreurs

Et les enfants d'aujourd'hui
Et ceux qui naîtront demain
Ne vous demandent rien
Laissez-nous laissez-les vivre
En paix
Sur cet îlot de l'univers
L'univers seule patrie
- Ahmed Azeggagh

LE COMBAT ALGERIEN (extrait)
A l'homme le plus pauvre
à celui qui va demi-nu sous le soleil dans le vent
la pluie ou la neige
à celui qui depuis sa naissance n'a jamais eu le ventre plein
On ne peut cependant ôter ni son nom
ni la chanson de sa langue natale
ni ses souvenirs ni ses rêves
On ne peut l'arracher à sa patrie ni lui arracher sa patrie
patrie terrestre son domaine
et d'un trésor de fables et d'images que la langue
des aïeux porte en son flux comme un fleuve porte la vie.

Aux Algériens on a tout pris
la patrie avec le nom
le langage avec les divines sentences
de sagesse qui règlent la marche de l'homme depuis le berceau
jusqu'à la tombe
la terre avec les blés les sources avec les jardins
le pain de bouche et le pain de l'âme l'honneur
la grâce de vivre comme enfant de Dieu frère des hommes
sous le soleil dans le vent la pluie et la neige.
- Jean Amrouche

July

"What we are doing to the forests of the world is but a mirror reflection of what we are doing to ourselves and to one another."
- Mahatma Gandhi

"The essence of the problem is about consumption, recognizing that a society that consumes one-third of the world's resources is unsustainable. This level of consumption requires constant intervention into other people's lands. That's what's going on."
- Winona LaDuke

"Another thing is, people lose perspective. It is a cultural trait in America to think in terms of very short time periods. My advice is: learn history. Take responsibility for history. Recognise that sometimes things take a long time to change. If you look at your history in this country, you find that for most rights, people had to struggle. People in this era forget that and quite often think they are entitled, and are weary of struggling over any period of time."
- Winona LaDuke

i sing of Olaf glad and big
i sing of Olaf glad and big
whose warmest heart recoiled at war:
a conscientious object-or

his wellbeloved colonel (trig
westpointer most succinctly bred)
took erring Olaf soon in hand;
but--though an host of overjoyed
noncoms (first knocking on the head
him) do through icy waters roll
that helplessness which others stroke
with brushes recently employed
anent this muddy toiletbowl,
while kindred intellects evoke
allegiance per blunt instruments--
Olaf (being to all intents
a corpse and wanting any rag
upon what God unto him gave)
responds, without getting annoyed
"I will not kiss your fucking flag"

straightway the silver bird looked grave
(departing hurriedly to shave)

but--though all kinds of officers
(a yearning nation's blueeyed pride)
their passive prey did kick and curse
until for wear their clarion
voices and boots were much the worse,
and egged the firstclassprivates on
his rectum wickedly to tease
by means of skilfully applied
bayonets roasted hot with heat--
Olaf (upon what were once knees)
does almost ceaselessly repeat
"there is some shit I will not eat"

our president, being of which
assertions duly notified
threw the yellowsonofabitch
into a dungeon,where he died

Christ (of His mercy infinite)
i pray to see;and Olaf, too

preponderatingly because
unless statistics lie he was
more brave than me: more blond than you.
- e. e. Cummings

"The world is big and I want to have a good look at it before it gets dark."
- John Muir

Vivre
Vivre
de terreur d'émois
D'un
mot vaincu
De nuits de frissons
Vivre de la menace
Vivre
en respirant sans bruit
Derrière la porte
Les volets clos
Vivre des bruits de la rue
D'une voiture qui s'arrête
D'une voix à peine audible sur le palier
D'un coup de téléphone
De voix anonymes
D'un coup de canon au loin
D'une balle partie par mégarde
D'une balle qui a tué
D'un couteau rouillé tranchant la gorge de l'ami
Vivre et mourir
avec dans les yeux
les visages aimés
- Hamid Skif

Contra poema
El hombre que lo escribió vive
en una excalle
Ya es un exhombre

Suicidado

Con el corazón embravecido
recobra vida

El verbo incandescente
La fiebre en la boca
Desgarra sus palabras
para hacer de ellas una conciencia ametralladora
- HAMID SKIF
(TRADUCIDO POR MIREYA PORTA ARNAU)

Vivir
Vivir
de terror acongojado
De una
palabra vencida
De noches de espanto
Vivir de la amenaza
Vivir
respirando sin ruido
Detrás de la puerta
Las persianas cerradas
Vivir de los ruidos callejeros
De un coche que se detiene
De una voz apenas audible en el rellano
De una llamada telefónica
De voces anónimas
De un cañonazo a lo lejos
De una bala perdida
De una bala que ha matado
De una navaja oxidada degollando al amigo
Vivir y morir
con los ojos
los rostros queridos
- HAMID SKIF
(TRADUCIDO POR MIREYA PORTA ARNAU)

August

"This is what you shall do; Love the earth and sun and the animals, despise riches, give alms to everyone that asks, stand up for the stupid and crazy, devote your income and labor to others, hate tyrants, argue not concerning God, have patience and indulgence toward the people, take off your hat to nothing known or unknown or to any man or number of men, go freely with powerful uneducated persons and with the young and with the mothers of families, read these leaves in the open air every season of every year of your life, re-examine all you have been told at school or church or in any book, dismiss whatever insults your own soul, and your very flesh shall be a great poem and have the richest fluency not only in its words but in the silent lines of its lips and face and between the lashes of your eyes and in every motion and joint of your body."
- Walt Whitman

"I think I could turn and live with animals, they're so placid and self-contained,
I stand and look at them and long.

They do not sweat and whine about their condition.
They do not lie awake in the dark and weep for their sins.
They do not make me sick discussing their duty to God,
Not one is dissatisfied, not one is demented with the mania of owning things,
Not one kneels to another, nor to his kind that lived thousands of years ago,
Not one is respectable or unhappy over the earth."
- Walt Whitman

Piute Creek
One granite ridge
A tree, would be enough
Or even a rock, a small creek,
A bark shred in a pool.
Hill beyond hill, folded and twisted
Tough trees crammed
In thin stone fractures
A huge moon on it all, is too much.
The mind wanders. A million
Summers, night air still and the rocks
Warm. Sky over endless mountains.
All the junk that goes with being human
Drops away, hard rock wavers
Even the heavy present seems to fail
This bubble of a heart.
Words and books
Like a small creek off a high ledge
Gone in the dry air.
A clear, attentive mind
Has no meaning but that
Which sees is truly seen.
No one loves rock, yet we are here.
Night chills. A flick
In the moonlight
Slips into Juniper shadow:
Back there unseen
Cold proud eyes
Of Cougar or Coyote
Watch me rise and go.
- Gary Snyder

Ailes
Et si quelqu'un là-haut
S'était coupé les ailes ?

On ne respirait plus.

Une neige fiévreuse tombait.

Les arbres.
La rivière.
Les oiseaux.

Quelle folie.
Vite,

Dit l'enfant,
Vite partir.
- Mohammed Dib

La Guerre
L'enfant vit cela
Qui envoûtait le jardin.
La guerre allait parler.
Il referma la porte.

II

Puis le silence.

On vit ce qui était plus vrai.
Les arbres forçaient la note.
Mais c'était la guerre.
Point.
Encore du mal fait au paysage.
Et un certain soleil apparut.

III

La guerre creusait.
Ce qu'elle creusa :
Une galerie noire.

Dunes noires.
Sables noirs.
Lune noire.

Ce qu'il en resta.
Une pensée noire.
Et cela vint.

Une guerre noire.
Et ce qui repartit.
Une vague noire.

IV

Il se tenait là.
Derrière les vitres.
Immobile, sans bruit.

Il demeurait là.
Dehors.
Quelqu'un.
Derrière la fenêtre.

Quelqu'un regardait.
La lumière éclairait
La guerre immobile.

V

Serait-elle venue
Sans autre ambition
Que de se prosterner
Devant lui, la guerre ?

Et faire quoi encore ?
Aurait-elle chanté et,
Sans un regard en arrière
Serait-elle partie ?

Il aurait eu peut-être
Le temps de l'écouter.

VI

Indésirables, ils vinrent.
Ils cherchèrent le silence.
Et tous les coins d'ombre.

Et ni eux ne bougèrent.
Ni les cyprès ne bougèrent.
Ni le silence ne bougea.

Seule une odeur pauvre,
La leur, circula.
Amère,
L'unique odeur.
Oui.

VII

Cela s'en prit aux oiseaux
Et ils furent cloués au ciel.

Les arbres n'eurent plus
Pour refuge que l'immobilité.

Restèrent les collines qui
Vite se couvrirent de nuit.

On ne reconnut plus rien.
L'enfant les montra du doigt.

La guerre passait là-bas
Avec ses nouveaux oiseaux.

VIII

Tout y était.
Et le regard aussi.
Route jusqu'au silence
Des plaines ensoleillées.

IX

Tant de fenêtres.
Tant de portes et quoi
Fenêtres de malheur,
Portes de malheur ?

La première si elle
Venait à s'ouvrir.
Seulement s'ouvrir.
S'ouvrir, et quoi ?

Peut-être, noir
Un regard en jaillirait.
Ou une voix noire.
Une chose aussi noire.

Et qui par les rues
Irait vous poursuivre.
Et continuerait ainsi
Jusqu'à la campagne.

Toujours fermées.
Fenêtres, portes.
Toujours le silence.
Et le temps passait.

X

C'étaient ces heures
Quand il y avait la mer
Et rien pour les combler.

C'étaient ces portes
Toujours trop accueillantes
Mais à ne pas ouvrir.

Toucher sans doute

Ce qu'on disait poursuivre.

Tendre sans doute la main.

Lorsqu'un battant s'ouvrit.
Et tout un gouffre s'ouvrit.
Tout un gouffre sans plus.

XI

Immense, immonde
Le monde autour d'eux.

Ils attendaient quoi
Plantés là ?

Ils avaient fait halte.

Et l'?il muet

Ils restaient à l'affût.

XII

Les guerriers temporisaient.
Laissaient la nuit, la neige
Les couvrir.
Puis la neige
Leur accorda une lumière
Qui provoqua leur réveil.

XIII

Son regard alla

De la table au bahut.

C'était la dernière fois.

L'enfant se détourna.

Un miroir ouvrait son eau.

C'était de l'autre côté.

Un paysage inconnu.
Il ne s'en émut pas.
Il ne se retourna pas.

C'était avant la guerre
Quand, la dernière fois
Son visage s'y fut montré.

XIV

Et il fit un rêve d'arbre.
Il était debout sous le ciel.
Les bourgeons éclataient.

Une lumière l'éclaira,

Qui l'accompagna jusqu'au soir.

Et son rêve l'abandonna.

La nuit compta les balles.
Le jour compta les morts.
On attendait la saison d'après.

XV

On les laissait avoir peur.
On les laissait avoir froid.
On les laissait blanchir.

On ne peut pas, dit l'enfant,
Alors qu'il fait si froid,
Alors qu'il fait si noir.

Mais dehors ils restaient.
On ne peut pas, disait-il.
Et rien, aucune réponse.

XVI

La guerre n'avait là rien Ècrit ce matin sur la neige.
Si heureusement blanche.

Les arbres faisaient
Debout, noirs, le guet.
Pas d'autres signes.

Et le silence.
Autant
Il y en avait pour l'?il
Qu'il n'y avait rien à ouïr.

XVII

C'était cette campagne
Qu'une guerre poursuivait
De sa haine, de sa colère.

L'enfant y allait.
Il tendait la main.
Une balle y tomba.

Il leva la tête.

Il ouvrit la bouche.

Des balles y tombèrent.

Il les avala.

Resta bouche ouverte.

La guerre passa.

XVIII

Trop tard.
Les choses,
Les arbres au jardin
Avaient pris de l'âge.

Toutes les choses.
Les arbres, le jardin
Gravaient leur empreinte
Dans l'air du soir.

Se faisaient rouille.
Le temps ne faisait rien À l'affaire.
La guerre
Ne savait où mourir.

XIX

Des pas sur le sable.
Ils venaient vers lui.

Le masque lui ressemblait
Quand y explosa un cri.

"C'était mon histoire
Qu'il voulut raconter."

Il entendait toujours
Des pas sur le sable.

Leur marche pesait lourd.
Et les vagues se reposèrent.

XX

Il emprunta un visage.
Il se sentit regardé.
N'était que la guerre

Portait trop beau.
On pouvait en mourir.
Pas moi, disait-il.

Il eût voulu crier.
Elle avançait éclairant
La rue de son visage.

Pas moi, disait-il.
Pas moi.
Ce vide noir
Qui n'en finit pas.

Le noir ça me connaît.
Et sa lumière à elle.
Qui tombe sur la rue.

Il arriva devant un mur
Et cria.
Il cria noir.

XXI

Il y eut un cri.
Ils firent halte.

Il y eut ce silence.
La marche reprit.

Mais aucune ombre
Ne suivit leurs pas.

Il y eut du vent.
Il sema le désert.

Exténué, le vent,
Le silence eut un cri.

Et ne s'arrêta plus.
Eux, continuèrent.

Eux, continuaient.
Allaient à l'infini.

XXII

Quelqu'un s'arrêta
Devant la porte ouverte.
Y laissa une rose noire.
Eux tous le savaient.

Puis les pas s'entendirent
Encore.
Puis rien.
Eux tous
Avec cette rose à leur porte
Il leur fallut du courage.

XXIII

Danseurs et danseuses
Ils ne le furent jamais
Ayant fui le marbre.

Et ce qui demeura.
Un abîme de clarté
Creusé par la guerre.

Entrés sous l'arbre,
Oiseaux et oiselles
En surent la férocité.

XXIV

Elles furent blanches.
Puis elles furent bleues.
Puis il y eut du soleil.

Puis elles furent roses
Et remplacèrent le soleil.
Elles mirent des taches.

Rouges d'abord

Les balles furent noires.

Il allait pouvoir dormir.

XXV

La cueillette eut lieu.
On rapporta des pommes
Et de la fatigue.

On secoua la fatigue.
On mangea les pommes.
Vint l'heure du silence.

Le soleil bleuit la nuit.
On dormait et il éclairait.
On rêvait, l'?il ouvert.

XXVI

Une balle ou quoi ?
Elle tournaillait et lui :
Elle ne sait où aller.

Le garçon la regardait.
Elle continuait, tournait.
Se savait-elle perdue ?

Manquait-il des cibles
Au salon ?
Elle ne savait
Qui tuer et tournait.

XXVII

La guerre enleva son masque.
De chaque ?il tomba une larme.
Le même doigt écrasa l'une
Et le même écrasa l'autre.

L'enfant regarda la guerre.
Elle n'avait pas de visage.
Il alla s'occuper d'autre chose.
La guerre garda son secret.

XXVIII

Il y avait la porte.
Il y avait la cage.
II y avait la fenêtre.

Il se tournait vers
L'une et vers l'autre.
Il y avait une guerre,
Il y avait son odeur.

Il examina ses ongles.
Le sang en était blanc.
La guerre à ses pieds
Tomba.
Elle tomba.
Lui,
Regarda ses chaussures.

Lui, regarda la cage.
L'oiseau y était.
Puis
Regarda par la fenêtre.
Il ne vit que prairies.

Il marcha vers la porte.
L'enfant s'y arrêta.
Là,
Rien de la guerre.
Aucune nouvelle.
- Mohammed Dib

The conspiracy
You send me your poems,
I'll send you mine.

Things tend to awaken
even through random communication.

Let us suddenly
proclaim spring. And jeer

at the others, all the others.

I will send a picture too
if you will send one of you.
- Robert Creeley

The Rain
All night the sound had
come back again,
and again falls
this quite, persistent rain.

What am I to myself
that must be remembered,
insisted upon
so often? Is it

that never the ease,
even the hardness,
of rain falling
will have for me

something other than this,
something not so insistent-- am I to be locked in this final uneasiness.

Love, if you love me,
lie next to me.
Be for me, like rain,
the getting out

of the tiredness, the fatuousness, the semi-
lust of intentional indifference.
Be wet
with a decent happiness.
- Robert Creeley

Demande beaucoup à l'homme et exige peu de Dieu.
(proverbe algérien)

Le serpent a beau courir, il ne va pas plus vite que sa tête.
(proverbe algérien)

September

"On était catholique comme on est français, cela oblige à un certain nombre des rites. À vrai dire, ces rites étaient exactement au nombre de quatre: le baptême, la première communion, le sacrement du mariage (s'il y avait mariage) et les derniers sacrements. Entre ces cérémonies forcément très espacées, on s'occupait d'autre chose, et d'abord de survivre."

"...elle ne savait pas l'histoire de France, ni ce qu'était l'histoire. Elle connaissait un peu la sienne, et à peine celle de ceux qu'elle aimait, et ceux qu'elle aimait devaient souffrir comme elle."

"...il essayait en vain de revoir, d'imaginer son père qui disparaissait derrière ce pays immense et hostile, fondait dans l'histoire anonyme de ce village et de cette plaine."
- Le premier homme, d'Albert Camus

October

"Il faut être l'homme de la pluie et l'enfant du beau temps."
- René Char

"All modern revolutions have ended in a reinforcement of the power of the State."
- Albert Camus

"La vraie générosité envers l'avenir consiste à tout donner au présent."
- Albert Camus

"Don't wait for the last judgment - it takes place every day."
- Albert Camus

"L'impossible, nous ne l'atteignons pas, mais il nous sert de lanterne."
- René Char

"A modern civilization is only possible when it is accepted that singular beings exist and express themselves freely."
- Tahar Ben Jelloun

"The mistake we make is to attribute to religions the errors and fanaticism of human beings."
- Tahar Ben Jelloun

"Comment la fin justifierait-elle les moyens ? Il n'y pas de fin, seulement des moyens à perpétuité."
- René Char

Campo
La tarde está muriendo
como un hogar humilde que se apaga.

Allá, sobre los montes,
quedan algunas brasas.

Y ese árbol roto en el camino blanco
hace llorar de lástima.

¡Dos ramas en el tronco herido, y una
hoja marchita y negra en cada rama!

¿Lloras?...Entre los álamos de oro,
lejos, la sombra del amor te aguarda.
- Antonio Machado

La última luz
Eres de cielo hacia la tarde, tienes
ya dorada la luz en las pupilas,
como un poco de nieve atardeciendo
que sabe que atardece.
Y yo querría
cegar del corazón, cegar de verte
cayendo hacia ti misma
como la tarde cae, como la noche
ciega la luz del bosque en que camina
de copa en copa cada vez más alta,
hasta la rama isleña, sonreída
por el último sol,
¡y sé que avanzas
porque avanza la noche! y que iluminas
tres hojas solas en el bosque,
y pienso
que la sombra te hará clara y distinta,
que todo el sol del mundo en ti descansa,
en ti, la retrasada, la encendida
rama del corazón en la que aún tiembla
la luz sin sol donde se cumple el día.
- Luis Rosales

Guerra de amor
El tiempo que la barba me platea
cavó mis ojos y agrandó mi frente,
va siendo en mí recuerdo transparente,
y mientras más el fondo, más clarea.

Miedo infantil, amor adolescente,
¡cuánto esta luz de otoño os hermosea!,
¡agrios caminos de la vida fea,
que también os doráis al sol poniente!

¡Cómo en la fuente donde el agua mora
resalta en piedra una leyenda escrita:
el ábaco del tiempo falta una hora!

¡Y cómo aquella ausencia en una cita,
bajo las olmas que noviembre dora,
del fondo de mi historia resucita!
- Antonio Machado

CANCIÓN DONDE SE EXPLICA, BIEN EXPLICADO...
(A Dámaso Alonso)

La palabra que decimos
viene de lejos,
y no tiene definición,
tiene argumento.

Cuando dices: nunca,
cuando dices: bueno,
estás contando tu historia
sin saberlo.
- Luis Rosales

"Si le monde était clair, l'art ne serait pas."
- Albert Camus

VERTE
("La lámpara del cuerpo es el ojo, así que si tu ojo fuere sincero, todo tu cuerpo será luminoso.")
SAN MATEO, VI, 22

Verte, qué visión tan clara.
Vivir es seguirte viendo.
Permanecer en la viva
sensación de tu recuerdo.

Verte. La distancia nace.
El cielo suprime al cielo.

La vida se multiplica
por el número de puertos.

Todo colmado por ti.
No ser más que el ojo abierto,
y eternizar el más leve
escorzo de tu silencio.

Verte para amarlo todo.
Claustro en tranquilo destierro.
Dulzor de caña lunada.
Luz en órbita de sueño.

Mortal límite de ti.
Cielo adolescente y tierno.
Núbil paciencia de playa.
Vivir es seguirte viendo.

¡Verte, Abril, verte tan sólo!
Tranquilísimo desierto.
Pena misericordiosa.
Sosegado advenimiento.

Verte: qué oración tan pura,
islas, nubes, mares, vientos,
las cinco partes del mundo
en las yemas de los dedos.
- Luis Rosales

"Those who lack the courage will always find a philosophy to justify it."
- Albert Camus

"En literatura no hay temas buenos ni temas malos, hay tan sólo temas bien o mal tratados."
- Julio Cortázar

"Probablemente de nuestros sentimientos el único que no es verdaderamente nuestro es la esperanza. La esperanza le pertenece a la vida, es la vida misma defendiéndose."
- Julio Cortázar

"La vida, como un comentario de otra cosa que no alcanzamos, y que está ahí al alcance del salto que no damos."
- Julio Cortázar

"Lo que llamamos absurdo es nuestra ignorancia."
- Julio Cortázar

"Lo absurdo no son las cosas, lo absurdo es que las cosas estén ahí y las sintamos como absurdas."
- Julio Cortázar

"Cada vez que entramos en una crisis es el absurdo total, comprendé que la dialéctica sólo puede ordenar los armarios en los momentos de calma."
- Julio Cortázar

"Yo en realidad tengo muy pocas ideas. Yo no sé pensar. Creo que tengo intuiciones. Que veo cosas y luego, naturalmente, hay un proceso intelectivo que trata de apretarlas, de meterlas ,de conceptuarlas, con grandes pérdidas."
- Julio Cortázar

"Hacer. Hacer algo, hacer el bien, hacer pis, hacer tiempo, la acción en todas sus barajas."
- Julio Cortázar

"Il faut mettre ses principes dans les grandes choses, aux petites la miséricorde suffit."
- Albert Camus

"La fin justifie les moyens. Mais qu'est-ce qui justifiera la fin?"
- Albert Camus

"La bêtise insiste toujours."
- Albert Camus

"Music was what bothered me, what interested me."
- Lou Reed

"There's a bit of magic in everything, and some loss to even things out."
- Lou Reed

November

"Courage is resistance to fear, mastery of fear, not absence of fear."
- Mark Twain

"Advocates of capitalism are very apt to appeal to the sacred principles of liberty, which are embodied in one maxim: The fortunate must not be restrained in the exercise of tyranny over the unfortunate."
- Bertrand Russell

"The world is a dangerous place to live; not because of the people who are evil, but because of the people who don't do anything about it."
- Albert Einstein

"Siempre fuiste mi espejo, quiero decir, que para verme tenía que mirarte."
- Julio Cortázar

¿En dónde empieza nuestra sombra?
Sabes que llega un día en que el suelo que pisas se
convierte en pared,
ésta es la gran lección
y la medianería que separa los muertos de los vivos;
los extremos se tocan,
no podemos salir de su contigüidad,
más tarde o más temprano
en cada orilla queda un muerto nuestro.
- Luis Rosales

Memoria de tránsito
Abril, porque siento, creo,
pon calma en los ojos míos,
¿los montes, mares y ríos,
qué son sino devaneo?;
mirando la nieve veo
memoria de tu hermosura,
y cuando vi en su blancura
tu inmediata eternidad,
¿fuiste si no claridad,
temblor, paciencia y dulzura?

Tu leve paso indolente
deja en mis ojos su aroma,
los ojos en donde toma
revelación permanente;
bienaventuradamente
nacieron para el olvido,
tu piel de asombro encendido,
tus ojos de limpio viento,
y esta ternura que siento "herido de amor huido".

Los sitios donde has estado
en la memoria los llevo
sólo para ver de nuevo
el rastro que allí has dejado;
la tierra que tú has pisado
vuelvo a pisar; nada soy
más que este sueño en que voy
desde tu ausencia a la nada.
me hizo vivir tu mirada:
fiel al tránsito aquí estoy.
- Luis Rosales

El espejo
El tiempo es un espejo con distintas imágenes
que brillan en su fondo como una procesión de fuegos fatuos
hasta que el humo las dispersa,
y entonces
siempre ocurre lo mismo:
aparece tu rostro,
y sé que para verte tengo que hacer un gran viaje desde mis
ojos a los tuyos,

y desvivir distancias, advertencias y defunciones,
pues sólo puedo verte traspasando un espejo
y se astilla el cristal cuando paso por él,
y cada esquirla es una herida,
y vivir es tan sólo un espejo sangrando,
un espejo que se vuelve a quebrar todos los días cuando
paso por él para mirarte,
porque no hay solución,
no hay claveles adrede,
y al romperse el espejo se multiplican las imágenes
y apareces en todas ellas como eres:
radiante y casual,
pero no puedo verte,
no te veo,
pues en el fondo de mis ojos queda un poco de humo.

Esto es lo que me pasa,
porque el humo me llama por mi nombre,
habla mi propia lengua,
para hacerme saber que todo lo profundo es doloroso,
y hay que ser consecuentes con el humo,
llevarle de la mano mientras quede en el aire una vedija,
pero esto no es tan fácil, pues al hacerlo muchas veces,
puedes quedar desencarnado,
como si te estuvieras viendo en un espejo que se deshiela;
y por esta razón vivimos juntos
mientras nacen las cosas si las tocas,
y van haciéndose reales,
contributivas,
tuyas, porque te quiero tanto,
de tal modo
que me sangran los ojos al mirarte como si todo lo que nos
une fuese una despedida.
- Luis Rosales

December

A Desolation
Now mind is clear
as a cloudless sky.
Time then to make a
home in wilderness.

What have I done but
wander with my eyes
in the trees? So I
will build: wife,
family, and seek
for neighbors.

Or I
perish of lonesomeness
or want of food or
lightning or the bear
(must tame the hart
and wear the bear).

And maybe make an image
of my wandering, a little
image–shrine by the
roadside to signify
to traveler that I live
here in the wilderness
awake and at home.
- Allen Ginsberg

"Collective fear stimulates herd instinct, and tends to produce ferocity toward those who are not regarded as members of the herd."
- Bertrand Russell

"Está probado que en USA un hombre es atropellado cada tres minutos. No me explico el aguante de ese hombre."
- Juan Verdaguer

Forgetfulness
The name of the author is the first to go
followed obediently by the title, the plot,
the heartbreaking conclusion, the entire novel
which suddenly becomes one you have never read,
never even heard of,

as if, one by one, the memories you used to harbor
decided to retire to the southern hemisphere of the brain,
to a little fishing village where there are no phones.

Long ago you kissed the names of the nine Muses goodbye
and watched the quadratic equation pack its bag,
and even now as you memorize the order of the planets,

something else is slipping away, a state flower perhaps,
the address of an uncle, the capital of Paraguay.

Whatever it is you are struggling to remember,
it is not poised on the tip of your tongue,
not even lurking in some obscure corner of your spleen.

whose name begins with an L as far as you can recall,
well on your own way to oblivion where you will join those
who have even forgotten how to swim and how to ride a bicycle.

No wonder you rise in the middle of the night
to look up the date of a famous battle in a book on war.
No wonder the moon in the window seems to have drifted
out of a love poem that you used to know by heart.
- Billy Collins

I Go Back To The House For A Book
I turn around on the gravel
and go back to the house for a book,
something to read at the doctor's office,
and while I am inside, running the finger
of inquisition along a shelf,
another me that did not bother
to go back to the house for a book
heads out on his own,
rolls down the driveway,
and swings left toward town,
a ghost in his ghost car,
another knot in the string of time,
a good three minutes ahead of me-
a spacing that will now continue
for the rest of my life.
Sometimes I think I see him
a few people in front of me on a line
or getting up from a table
to leave the restaurant just before I do,
slipping into his coat on the way out the door.
But there is no catching him,
no way to slow him down
and put us back in synch,
unless one day he decides to go back
to the house for something,
but I cannot imagine
for the life of me what that might be.
He is out there always before me,
blazing my trail, invisible scout,
hound that pulls me along,
shade I am doomed to follow,
my perfect double,
only bumped an inch into the future,
and not nearly as well-versed as I
in the love poems of Ovid-
I who went back to the house
that fateful winter morning and got the book.
- Billy Collins

Go you must.
No guest shall stay
in one place for ever.
Love will be lost
if you sit too long
at a friend's fire.
- The Havamal

Poems of departure
1

The idea of separation
affords us the greatest intimacy
'I am going away' means
you can open your arms
with the greatest of ease
the risks are minimal from
now on
and because there is nothing to lose,
only miles to cover,
the honesty can be
enormous
we go out to each other
in a new way
with a sense of loss
already.

2

I am speechless with
the distance of it.
Words stretched out across the
plains don't
thread together
easily
it is too far to go between
the hedges to get
sense.
Really, the act of leaving defies
all reasoning.
The subtlety of it is contained in
each step taken towards
the doorway
in the packing and sealing of boxes
in the suitcases
the empty walls.
- Jenny Bornholdt

Rocket Show
As warm north rain breaks over suburb houses,
Streaming on window glass, its drifting hazes
Covering harbour ranges with a dense hood:
I recall how eighteen months ago I stood
Ankle-deep in sand on an Otago beach
Watching the fireworks flare over strident surf and bach,
In brain-grey ash, in heart the sea-change flowing
Of one love dying and another growing.

For love grows like the crocus bulb in winter
Hiding from snow and from itself the tender
Green frond in embryo; but dies as rockets die
(White sparks of pain against a steel-dark sky)
With firebird wings trailing an arc of grief
Across a night as inhuman as the grave,
Falling at length a dull and smouldering shell
To frozen dunes and the wash of the quenching swell.

There was little room left where the crowd had trampled
Grass and lupin bare, under the pines that trembled
In gusts from sea. On a sandhillock I chose
A place to watch from. Then the rockets rose,
O marvellous, like self-destroying flower
On slender stems, with seed pods full of flares,
Raining down amber, scarlet, pennies from heaven
On the skyward straining heads and still sea-haven.
Had they brought death, we would have stood the same,
I think, in ecstasy at the world-end flame.

It is the rain streaming reminds me of
Those ardent showers, cathartic love and grief.
As I walked home through cold streets by moonlight,
My steps ringing in the October night,
I thought of our strange lives, the grinding cycle
Of death and renewal come full circle,
And of man's heart, that blind Rosetta stone.
Mad as the polar moon, decipherable by none.
- James K. Baxter

All my life
So we sat, and the waves
crashed in like gifts, or insults,
and the children played,
digging trenches to defend
against the sea, and then a head
bobbed up and down
in the waves, a bit too far out,
and an arm waved, and again,
and a friend walked the beach,
waving the head in, and we sat
and said to each other
do you know that Stevie Smith
poem, not waving but drowning –
yes, and why is it still so hard to tell,
and then we stood and watched
as the inscrutable head bobbed up
and down and the arm still waved
and the children still dug, bodies
roughcast with sunscreen and sand,
and we thought about getting the
lifeguards, but surely the friend
should know, and we thought
about how there should be a sign,
you know, two punches in the air,
or something like that, yes,
then a surfer came and paddled
him in on his board, and the friend
helped him walk, and yes he was
drowning, not waving, now we know,
and isn't it hard to tell?
- Sarah Broom

Rain
I can hear you making
small holes in the silence
rain

If I were deaf
the pores of my skin
would open to you
and shut

And I should know you
by the lick of you
if I were blind:

the steady drum-roll
sound you make
when the wind drops

the something
special smell of you
when the sun cakes
the ground

But if I should not
hear
smell or feel or see you

You would still
define me
disperse me
wash over me
rain
- Hone Tuwhare

High Country Weather
Alone we are born,
And die alone.
Yet see the red-gold cirrus,
Over snow-mountain shine.

Upon the upland,
Ride easy stranger.
Surrender to the sky,
Your heart of anger.
- James K. Baxter

"The one process ongoing that will take millions of years to correct is the loss of genetic and species diversity by the destruction of natural habitats. This is the folly our descendants are least likely to forgive us."
- Edward O. Wilson

"An Ecologist lives in a world of wounds."
- Aldo Leopold

"Pure logic is the ruin of the spirit."
- Antoine de Saint-Exupéry

"It is another's fault if he be ungrateful, but it is mine if I do not give. To find one thankful man, I will oblige a great many that are not so."
- Lucius Annaeus Seneca

"Our care should not be to have lived long as to have lived enough."
- Lucius Annaeus Seneca